che trovi non ti piace?».
Che rapporto ha con la scrittura? Che cosa le piace?

«Mi piacciono i ritmi di lavoro che sono propri del mestiere
di scrittore. Vado ogni giorno in bicicletta in una caffetteria
che c'é nel paesino in cui abito. Li incontro un’amica che
scrive storie per ragazzi, e ce ne stiamo seduti con i nostri
portatili al tavolino bevendo caffé e lavorando insieme. Ci
sono volte in cui odio scrivere, ma rileggere quello che scri-
vo mi piace sempre. E mi piace riscrivere».

Jonathan Lethem e Neil Gaiman I'hanno definita “la mi-
gliore autrice di racconti vivente”. Chi sono i suoi “migliori
autori di racconti”?

«|sak Dinesen, Eudora Welty, Flannery O'Connor, Grace Pa-
ley, Angela Carter, Shirley Jackson, Karen Joy Fowler, Saki,
M.R. James, John Collier, Joan Aiken... Sono davvero tanti.
E poi amo i libri come il Decamerone, in cui ci sono pil sto-
rie dentro una piu ampia struttura narrativa, come un gheri-
glio dentro la noce».

Quanto la condizionano i sogni nello scrivere?

«Mi piacerebbe che i miei racconti procurassero le stesse
emozioni che procurano i sogni. Mi piacerebbe avessero un
senso che poi a leggerli non sai mai esattamente qual €. Ma
scrivo da sveglia e non mentre dormo, ed ¢ inevitabile che a
influenzarmi sia soprattutto la vita di tutti i giorni. Preferirei
fossero i sogni, ma la vita ha la meglio».

Non crede che ogni tanto la vita possa essere anche piu
strana dei sogni che si fanno, o delle storie che si scrivo-
no?

«Si, anche questo & vero. Ed e vero che anche la piu strana
delle storie non riuscira mai a cogliere I'assurdita del nostro
vivere».

E la mitologia? Quanto la influenza
nello scrivere?

«Quando ero bambina due dei miei li-

laire. Li leggevo e rileggevo. Poi c’erano anche le fiabe di
Hans Christian Andersen e dei fratelli Grimm e Fiori senza
sole e Radici e Nancy Drew, ma ad affascinarmi erano so-
prattutto le storie mitologiche».

Aveva un mito preferito?

«Adoravo le storie in cui i personaggi andavano all'Inferno. E
i miti in cui uomini e donne venivano trasformati in qualche
altra cosa: alberi, cervi, grilli, orsi... E poi amavo le figure
degli “ingannatori”, personaggi come Loki o Ulisse. La pri-
ma volta che lessi I'Odissea ero una bambina, e me ne in
namorai! A quel tempo non sapevo fosse un classico, pen-
savo fosse solo una grande storia piena di mostri, dei e av-
venture».

Ma lei attinge anche dall'immaginario contemporaneo:
film, cultura pop.

«Sono cresciuta leggendo storie di fantascienza e romanzi
fantasy: Tolkien, C.S. Lewis, E. Nesbit, Ursula K. Le Guin...
E poi compravo moltissimi fumetti e andavo a vedere film
come Guerre stellari e Zombie. Tanta gente della mia gene
razione ha visto quegli stessi film o ha letto i miei stessi li-
bri... In fondo abbiamo una mitologia comune, ed é anche
da li che attingo per le mie storie. Cosi, probabilmente non
tutti conosciamo la stessa versione della Bella addormentata
nel bosco, ma per sommi capi la sappiamo tutti. Cosi come
sappiamo tutti cos’e uno zombi perché I'abbiamo visto nei
film. E alla fine io posso tranquillamente scrivere storie che
hanno come personaggi degli zombi o Dorothy del Mago di
Oz, con la certezza che i lettori riusciranno a seguirmi. In
genere amano molto le storie fantastiche».

Insieme a suo marito, Gavin J. Grant, lei dirige la Small
Beer Press. Che cosa significa per lei lavorare all'interno di

«Nel mio ultimo racconto un ragazzino
bri preferiti erano il Libro dei miti greci perde Ia tldanZ_atlna e S@p
e il Libro dei miti scandinavi dei DAu- - SUE poesie insieme a lei. Poi

llisce le

| e a ro le
rivuole indietro. Solo che va a
scavare nella tomba sbagliata
e finisce in un gran casino
di eventi soprannaturali. Mi
sono divertita moltissimo!»

una casa editrice?

«Sono davvero una libro-dipendente, anche se cerco di
controllare la mia passione. Mi piace fare tutto: dal leggere
la pila di manoscritti che arrivano in casa editrice allo scrive-
re le quarte di copertina. Mi piace ogni aspetto dell'editoria.
Mi piace curare la grafica dei libri che pubblichiamo, e mi
piace lavorare con altri scrittori. Ma non € un lavoro facile. E
di sicuro non ci si diventa ricchi».

A cosa sta lavorando adesso?

«Altri racconti. Ho passato un sacco di tempo a pensare al
poeta Dante Gabriele Rossetti che fece seppellire le sue
poesie insieme alla sua amante e che poi, anni dopo, la fe-
ce disseppellire perché rivoleva indietro le sue poesie. E co-
si ho appena scritto la storia di un ragazzino a cui muore la
fidanzatina, e che come gesto romantico decide di seppelli-
re le sue poesie insieme a lei. E poi pero, come Rossetti, le
rivuole indietro. Solo che nel mio racconto va a scavare nel
la tomba sbagliata e finisce in un gran casino di eventi so
prannaturali. A scriverlo mi sono divertita moltissimo!».
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